«Попал на БДСМ‑вечеринку, а стоп‑слово забыл»: как «Грозовой перевал» превратился в эротический фанфик

Работа дизайнера, костюмера и оператора — отдельная категория удовольствия

кадр из фильма «Грозовой перевал» (18+), реж. Эмиральд Феннел, студия Sky Studios Elstree, 2026 год

Последние месяцы куда ни плюнь — кругом новости о новой экранизации «Грозового перевала» (18+). Правда, поводы для обсуждений весьма сомнительные. То исполнитель главной роли Джейкоб Элорди выплюнул жвачку в руку маме, будто не знает о существовании мусорки. То Марго Робби шокировала поклонников и мужа подробностями, как теряла самообладание в компании Джейкоба. Как оказалось, всё это была прелюдия к фильму, притом по сравнению с тем, что в итоге вышло на экраны, еще вполне невинная.

До того как вы нажмете кнопку «Play» и на два часа погрузитесь в фильм, попкорн, напитки, да в целом всё, что можно в себя закинуть за просмотром, оставьте на потом. «Грозовой перевал» — сплошная энциклопедия по сексуальным аллегориям. То главный герой обмакивает руку в желток и смотрит на героиню, то она зачем-то сует пальцы в рот рыбы за обеденным столом. Ни возбуждения, ни аппетита такие сцены не вызывают, а вот подташнивать начать может.

Комната, где вместо обоев мягкая обивка, имитирующая кожу главной героини с ее венами, вызывает тревогу

кадр из фильма «Грозовой перевал» (18+), реж. Эмиральд Феннел, студия Sky Studios Elstree, 2026 год

Стоит отдать должное, сам сюжет создатели не сильно изнасиловали. Однако сил хватило, чтобы экранизировать только часть романа, из-за чего история хоть и выглядит завершенной, но не вызывает тех эмоций, что роман. В книге это скорее история становления и падения молодого человека по имени Хитклиф, которого обнищавший помещик берет к себе домой.

Хитклиф без памяти влюбляется в дочь своего покровителя, Кэтрин. Ради нее он готов терпеть жестокое обращение и жертвовать последним, что у него есть, лишь бы она была в безопасности.

кадр из фильма «Грозовой перевал» (18+), реж. Эмиральд Феннел, студия Sky Studios Elstree, 2026 год

Из-за этой же самой любви Хитклиф сбегает, становится джентльменом и наживает состояние, после того как узнает, что Кэтрин выходит замуж за богатого соседа Эдгара Линтона. Но если в книге после возвращения читатели видят то, как любовь разрушает Хитклифа и он становится тираном, который психологически манипулирует и наказывает за свое несчастье всех вокруг, то в фильме всё это вырезано.

Вместо помешанного психопата и манипулятора, Хитклиф скорее заигравшийся мальчик, который просто делает то, что от него бы хотели другие люди. Его не хочется ненавидеть, его не хочется бояться или симпатизировать ему — он просто никакой.

кадр из фильма «Грозовой перевал» (18+), реж. Эмиральд Феннел, студия Sky Studios Elstree, 2026 год

Самая извращенная часть книги — когда Хитклиф женится на сестре Эдгара Изабелле. Девушка безумно наивна, она верит, что богатый, красивый, властный Хитклиф ее любит. Только после свадьбы он растаптывает ее чувства и начинает психологически ломать ее. Ей нельзя общаться с семьей, с ней нет никого близкого, с кем можно хотя бы поговорить. Отдельная пытка Хитклифа — давать девушке ложные надежды, что ее жизнь наладится, а потом разбивает их и смотрит, как она страдает.

кадр из фильма «Грозовой перевал» (18+), реж. Эмиральд Феннел, студия Sky Studios Elstree, 2026 год

Режиссер не показывает слезы или испуг Изабеллы, когда она попадает в полуразрушенный и грязный дом Хитклифа вместо богатого поместья, где жила раньше. Вместо этого мы видим довольную женщину, которая, кажется, наслаждается своими новыми условиями.

Хитклиф до свадьбы честно говорит ей всю правду — она соглашается с условиями. Он ее практически насилует на столе на глазах слуги — та и глазом не ведет. В попытках убедить зрителей, что девушка живет в аду, создатели идут на крайние меры — снимают сцену, где она сидит на цепи и изображает собаку. Но и в этом случае ощущение, будто попал на БДСМ-вечеринку, а стоп-слово забыл и плохо только тебе, а не всем остальным.

кадр из фильма «Грозовой перевал» (18+), реж. Эмиральд Феннел, студия Sky Studios Elstree, 2026 год

Связывают, шлепают, придушивают в фильме нарочито часто, всеми силами пытаясь доказать, какие же были испорченные люди в прошлом. В доказательство, что всё это не выдумки, а реальность, о которой просто было раньше не принято говорить и писать, режиссер приправляет фильм физиологическими сценами с испражнениями всех видов. Любовь к подобному вообще последнее время на пике популярности, не успели мы отойти от «Рыцаря семи королевств» (18+) — а тут получите распишитесь еще.

Но, несмотря на то, что фильм похож на какую-то бесконечную агонию, странное дело, его хочется смотреть внимательно и не один раз. Ощущения можно сравнить как от картины «Субстанция» (18+) или «Сводная сестра» (18+). Всё настолько уродливое, что это воспринимается как нечто завораживающее.

кадр из фильма «Грозовой перевал» (18+), реж. Эмиральд Феннел, студия Sky Studios Elstree, 2026 год

Не последнюю роль в этом играют декорации и костюмы. Ни о какой достоверности здесь и речи не идет. Но при этом каждый наряд, облачающий прогнившую душу Кэтрин, — произведение искусства. От красного плаща, напоминающего наряд Красной шапочки, до переливающейся ночной рубашки, похожей на смесь огромного презерватива, подарочной упаковки и платья Золушки.

Jaap Buitendijk / www.vogue.co.uk

Да, так ли ужасна новая экранизация «Грозового перевала», как ее малюют? Нет, она не плохая, она другая. Ее можно любить, ненавидеть, презирать, но всё это лучше, чем полное безразличие, которое все чаще появляется после увиденных громких хитов.