сказала мне мама, села в свою «Лада» и помахала мне рукой.

Не скучай, говорит мне мама, садится в «Лада» и машет рукой. Она с папой уезжает на отдых в Сочи, оставив меня на месяц к тёте Марии в деревню под Новгородом. Деревня больше напоминает хоронку: когдато тут жили люди, а сейчас остались несколько полуразрушенных избы. Дедушка Иван и бабушка Мария тоже уезжают в санаторий, а старшая бабушка уезжает в лечебный дом.

Меня можно было бы оставить одного, мне тринадцать, но мама настаивает, что и мне нужен отдых. Спасибо, мама, за такой замечательный отпуск. К счастью, я беру с собой книги: «Пятнадцатилетний капитан», «Вино из одуванчиков» и «Граф МонтеКристо». Я обожаю читать, погружаюсь в чтение до запоя, родители даже ругаются, боятся, что я ослепну. Книги мои друзья, они открывают волшебный мир. Решаю провести всё лето с книгой, и это кажется хорошей перспективой.

Бабушка Мария, добрая старушка, не нагружает меня тяжёлой работой, но я и старший брат, уеха к морю, привыкли к труду. Мне часто приходится почти силой просить бабушку о помощи. Представьте себе современного подростка, который отправился отдыхать в деревню с книгами и просит у бабушки работу Мир сильно изменился.

В тот день я прошу у бабушки собрать траву для кроликов. Хожу в конец огорода, энергично дергаю траву, и слышу тонкий голосок, поющий незнакомую, но щемящую мелодию. С тучки на тучку, шире шаг, поёт голосок. Я подбегаю ближе, хочу расслышать лучше, вспоминаю мотив. Подхожу к забору, который отделяет наши огороды, наклоняюсь и падаю в соседний огород.

Ой, восклицает девчонка моего возраста, лежа на траве с книгой, ты что, шпионил за мной? Нет, просто слишком близко подошёл и упал, отвечаю я.

Девчонка откусывает зелёное яблоко, сок разлыхается, и, не моргнув, продолжает хрустеть. Оно же зелёное, замечаю я. И кислое, отвечает она. Если подождать, оно созреет, станет сладким, говорю я. А у меня нет времени ждать, вздыхает она.

Понятно, говорю, извини. За что? спрашивает она. Я не знал, что у тебя нет времени, отвечаю. Ты, болван! ругает она. Я не болван, возмущаюсь я. Какой болван? У меня нет времени, я быстро расту, объясняет она.

Как? удивляюсь. Семь лет назад мне было шесть, а теперь тринадцать, вздыхает она. Время летит.

Я тоже говорю: Семь лет назад мне было шесть, а теперь тринадцать.

Чувствуешь бег времени? спрашивает она. Что? отвечаю. Бег времени, она. Не успею ждать, когда яблоки созреют.

Яблоки! восклицаю я. Меня зовут Злата, а тебя? Меня Валера, отвечаю я. Какое странное имя? удивляется она. Друзья и старший брат так меня называют, а в семье я Валерий, объясняю. Хорошо, будем звать тебя Валерой, соглашается Злата.

Лето перестаёт быть скучным. Мы с Златой обходим всё, что можно. Я беру с собой собаку Дружок, чтобы бабушке было спокойнее, и втроём исследуем окрестности. Заброшенная водокачка со старой башней становится нашим «кораблём», мы проверяем крыши пустых домов в поисках сокровищ. Такое лето

Мы обещаем встретиться в следующем году, но осенью я возвращаюсь к бабушке Марии, помогаю копать картошку.

Подружкато твоя, Валера? спрашивает бабушка. Ты её видел? краснею.

Я бегу к нашему «кораблю», где в старой тетради записаны стихи Златы. Они просты и корявы, но для меня они чудо.

Привет, шепчет она. Каждый день в четыре. Я жду…

Эти стихи звучат, как будто я слышу их в ночном костре.

Я спрашиваю у бабушки Марии, знает ли она адрес Златы, но она знает только фамилию Воронова. Мы с Златой из одного города, и в журнале я пишу свой адрес и телефон, надеясь, что она найдёт меня. Перебираю телефонные книги, ищу Вороновых, но ни одна девочка не зовётся Злата.

Через пару лет я еду к своему другу Жоре в СанктПетербург за дискетой. На автобусе я вижу её Злату, выглядывающую в окно. Я бросаюсь за ней, но автобус ускоряется. Я даже простужаюсь, родители в командировке, к дому приезжает бабушка, ухаживает. Слыбку слышу звонок старого телефона, но без идентификации номера.

Выздоровев, я начинаю работать, зарабатываю деньги, покупаю новый телефон с определителем. Но Злата больше не звонит. Я вожу коляску с племянником, встречаю группу девчонок, но вижу лишь одну она тоже смотрит на меня. Я разворачиваю тяжёлую коляску, а её уже нет. Я продолжаю искать её, ждать встречи.

Слушай, старик, советует друг, ты застрял в детских фантазиях. Подружка выросла, может, уже замужем, может, у неё дети. Забудь её и живи.

Но я всё ещё смотрю в окна проезжающих автобусов, жду звонка. Моя девушка требует серьёзных отношений, но я боюсь, что предложение ей разорвёт связь с Златой. Понимаю, пора взрослеть. Я решаюсь, девушка радуется, родители вздыхают с облегчением, а я будто теряю часть себя.

Однажды, поддавшись порыву, я сажет в «Ладу» и еду в деревню к бабушке Марии. Что я ищу? Не знаю прощание с детством, с мечтой Я бросаюсь на нашу старую палубу, доски гниют. На вершине сидит Злата.

Капитан, вы бросили корабль? спрашивает она, слёзы в голосе. Я говорила, у меня мало времени! Я ем зелёные яблоки, вчера мне было тринадцать, а сегодня уже двадцать семь

Я подхожу, обнимаю её, чтобы никогда не отпускать.

Дедушка а можно уже есть яблоки? спрашивает я. Нет, ещё нет, отвечает она. Баба говорит, что у неё нет времени ждать, пока они созреют

Я смотрю на жену, с которой провёл тридцать лет, и слышу её:

Слушай, Валера, ерунда какаято, откусывает она яблоко. Время летит вчера мне было шесть, а сегодня нашей внучке шесть.

Я улыбаюсь, вспоминаю, как всё начиналось.

Я тебя люблю, говорю я. Я знала, отвечает Злата, с того момента, как ты упал с забора, подглядывая за мной.

Таков наш путь, где фамилия Златы Воронова, а бабушка в деревне звали Борисова, потому что её муж был Борис.